Cinzia Ruozzi

La Resistenza taciuta. Partigiane e scrittrici protagoniste di una ‘storia minore’.

(a Narges Mohammadi, attivista per i diritti umani, detenuta nel
carcere di Evin a Teheran, premio Nobel per la pace 2023)

Qual ¢ il significato profondo del nostro lavoro quotidiano di insegnanti di Letteratura? E come
cambia il lavoro di un insegnante nel momento in cui irrompe una guerra alle porte di casa nostra?
Sono queste le domande da cui ¢ nato il percorso didattico sulla Resistenza e le donne.

Il primo interrogativo accompagna la nostra azione di docenti tutti i giorni, ma diventa tanto piu
cogente quando un evento drammatico come la guerra, ‘la guerra che torna’, secondo una
espressione di Carlo Rosselli nei Quaderni di Giustizia e Liberta, entra a forza nelle nostre vite e
nelle nostre classi, se non fosse altro perché a un certo punto sono cominciati ad arrivare gli studenti
ucraini. In quei momenti I’insegnante si trova difronte ad un bivio: aprire le porte e lasciar entrare la
storia, oppure continuare a seguire il programma come se niente fosse? lo credo che sia in quei
frangenti che I’insegnante puo far capire ai suoi studenti quanto la letteratura sia quell’insostituibile
nutrimento per I’interiorita e per la comprensione della realta di cui parla Calvino ne 1/ midollo del
leone!, qualcosa di utile e necessario per sé € non di inutile, anacronistico e polveroso. Come la
letteratura possa provocare una ‘tensione conoscitiva’ e aprire degli interrogativi, sgretolare una
visione univoca del mondo e strapparci dal nostro egotismo. Nell’era del singolo come scrive
Francesca Rigotti dove essere «individui non basta piu, ognuno ¢ singolo e dunque originale e
speciale alla ricerca di una felicita su misura, personalizzata e non personale, in una crescente e
pericolosa indifferenza verso ’ineguaglianza»?, la letteratura svolge ancora il suo compito di aprirci
alla comprensione degli altri esseri umani, ci da ’opportunita di abitare le menti altrui, di
confrontarci, anche identificarci con punti di vista diversi e persino contrapposti. E il fenomeno che
Bachtin ha definito polifonia del testo. Leggere e conoscere delle storie di vita, ad esempio pagine
di diari, biografie, testimonianze piace molto ai nostri giovani. Paradossalmente piu aumenta
I’allontanamento dalla realta effettuale come accade nel mondo dei social, piu i nostri studenti sono
affamati di storie vere, storie di vita. Del resto il ritorno al realismo pervade anche il clima culturale
di questi ultimi vent’anni (film, serie televisive, romanzi del neo-neorealismo). L’importante ¢ non
isolare la scrittura letteraria, non chiuderla in se stessa, ma umanizzarla e vitalizzarla nella
molteplicita di rapporti che la legano alla complessita del reale e alla varieta della vita. Nel caso del
tema della guerra, le singole storie intrecciano la Grande Storia del passato e del presente. Inoltre
I’interdisciplinarita del tema ¢ un terreno di grande interesse che consente di superare il rischio
dell’isolamento dei testi contenuto in un approccio tecnicistico, ma di correlare la testualita a piani
diversi: la storia, le arti figurative, il cinema, il clima culturale, la geografia e la fisicita dei luoghi,
la biografia, come ben suggeriscono Gino Ruozzi e Gino Tellini, curatori del volume Didattica
della letteratura italiana®.

Le nuove tendenze della ricerca storica recuperano un’idea di storia come narrazione sia in termini
di scelte stilistiche sia, soprattutto, attraverso una costruzione del racconto che mutua dalla
letteratura una modalita di rappresentazione dove si riscopre il ruolo della soggettivita. Coniugare le
storie con la Storia significa porre al centro il nesso individuale-collettivo e - come fa notare
Giovanni de Luna nel volume Invasione di campo. Quando la letteratura racconta la storia* -
questa presenza dell’lo avvicina lo storico allo scrittore. Un filone di ricerca che in ambito italiano ¢



molto legato agli studi sulla storia delle donne. Partire dunque dal tema della guerra ci consente di
affrontare uno dei periodi ritenuti fondamentali per la nostra storia politica e letteraria e cioe il
periodo della guerra civile dal ‘43 al ‘45. A cominciare dall’esperienza della Resistenza maturarono
opere letterarie di grande valore non solo per le qualita letterarie ma per i temi universali che
affrontano: I/ sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, 1947, L’ Agnese va a morire di Renata
Vigano, 1948, Il Partigiano Johnny, 1968 ¢ Una questione privata, 1963 di Beppe Fenoglio, /
piccoli maestri di Luigi Meneghello,1964, Se non ora quando? di Primo Levi, 1982. Tuttavia in
quel periodo chiave della storia repubblicana resta spesso in ombra, sia in ambito letterario che
storiografico, il ruolo svolto dalle donne. Per affrontare questo argomento e colmare questa lacuna ¢
necessario che I’insegnante proponga un micro-canone di opere di generi diversi che mettano in
rilievo il valore della memoria e del racconto personale. Si tratta di opere che per lo pitt non sono
presenti nei manuali scolastici; tuttavia, parlare della Resistenza delle donne non significa solo
parlare del passato prossimo ma del presente, della coraggiosa e tenace Resistenza di tante donne
oggi in diverse parti del mondo.

Micro-canone letterario: presenza delle donne nella narrativa della Resistenza

Un romanzo: L’Agnese va a morire [1948] di Renata Vigano.

Una biografia: La Sibilla. Vita di Joyce Lussu [2022] di Silvia Ballestra.

Un diario di guerra: [ giorni veri [1963] di Giovanna Zangrandi.

Un memoriale: La guerra non ha un volto di donna [2005-2017] di Svetlana Aleksievic.

La nascita di una letteratura legata alla guerra di liberazione fu dovuta principalmente alla necessita
di mantenere viva questa straordinaria quanto durissima esperienza personale e collettiva. Calvino
descrive bene le dimensioni del fenomeno nella notissima Prefazione all’edizione del 64 de I/
sentiero dei nidi di ragno.

L’essere usciti da un’esperienza-guerra, guerra civile-che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva
un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari,
carichi di storie da raccontare, ognuno aveva la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari,
drammatiche, avventurose [...] ci muovevamo in un multicolore universo di storie.’

Calvino vedeva in quella stagione letteraria un quadro omogeneo e coeso di narrazioni, una sorta di
macrotesto, mentre Maria Corti nell’Introduzione a I Piccoli maestri® individuava nella letteratura
resistenziale tre filoni principali in cui prevalgono generi letterari diversi: 1) cronache e memorie,
con molta resa documentaria e pochissima invenzione 2) libri di memorie 3) vera e propria narrativa
sulla guerra partigiana.

Attualmente la critica scorge in quell’universo di narrazioni una varieta di soluzioni non piu
riconducibili a un’unita. Ad esempio nella Prefazione (Una lieve colomba) alla raccolta di Racconti
della Resistenza’ a cura di Gabriele Pedulla, ’autore analizza il complesso fenomeno della narrativa
resistenziale e individua alcuni criteri di classificazione: le famiglie, I’appartenenza geografica, le
differenze politiche, lo noi loro.

Uno dei temi piu importanti e dibattuti fra quelli finora discussi dai critici ¢ il ruolo delle donne
nella lotta partigiana. Scrive Anna Bravo, tra le prime studiose - insieme ad Anna Maria Bruzzone,
Rachele Farina e Marina Addis Saba - della partecipazione delle donne alla Resistenza. «Con la
significativa eccezione delle enclaves di alto prestigio e potere, quindi ruoli apicali, non esistono
nella Resistenza compiti o settori in cui non compaiono le donne»®. Ma nell’immediato dopoguerra
la storiografia ha trascurato il loro ruolo e studiato la lotta armata in termini completamente
maschili. Solo negli anni Settanta la storiografia ha cominciato a dare importanza all’attivita



femminile nella Resistenza e a registrare testimonianze, storie, episodi che avevano come
protagoniste le donne. Questo cambiamento radicale di prospettiva ¢ dovuto allo sforzo di giovani
storiche femministe e alla spinta del Movimento delle donne nato negli stessi anni, nonché alla
spinta di alcune delle protagoniste della Resistenza, come Renata Vigand e Ada Gobetti. Di Ada
Gobetti ricordiamo la sua opera Diario partigiano®, un diario di guerra basato sugli appunti presi
dall’autrice in un inglese criptico dal 43 al ‘45 mentre combatteva in Piemonte al fianco del figlio
Paolo. 1l recente saggio di Benedetta Tobagi [Link1] La Resistenza delle donne [2022]'° Vincitore
del Premio Campiello ha finalmente colmato la lacuna storiografica, ricostruendo attraverso una
miriade di storie raccolte in Archivi storici locali, il ruolo delle donne nella guerra partigiana in tutti
1 suoi aspetti.

Comincia la Resistenza

L’inizio della Resistenza diede alle donne un’occasione importante per partecipare alla vita
pubblica, rompere il silenzio e 1’oppressione subiti per tanti anni durante il fascismo e uscire dal
ruolo che era stato loro affibbiato di madri e spose dal fascismo e dalla Chiesa. Ricordiamo inoltre
che durante il fascismo, il regime aveva limitato al 10% la presenza delle donne negli uffici pubblici
e privati.

La prima grande azione compiuta spontaneamente dalle donne all’indomani dell’armistizio dell’8
settembre ‘43 fu quella di aiutare, rivestire, sfamare e nascondere i soldati sbandati che fuggivano
dal fronte e dalle caserme. E il momento in cui il Paese si spacca e le donne irrompono nella storia.
Cosi ricorda Dorina Storchi di Reggio Emilia, che divenuta partigiana prendera il nome di Lina:

Ospitammo e vestimmo ignoti, accompagnammo coloro che avevano paura ad andar da soli,
aiutammo chi era sprovvisto di denaro e che doveva raggiungere la propria casa. Questi era tutta gente
reduce dai campi di concentramento o dagli eserciti.''

E la piu grande azione di salvataggio collettivo della storia d’Italia, a lungo rimossa dalla narrazione
storiografica. E paragonabile all’impresa di Dunkirk, con la differenza che le donne non le aveva
convocate nessuno, ma si mobilitarono spontaneamente, senza alcuna indicazione ufficiale, in tutti i
territori italiani dal centro al Nord, dovunque fossero presenti le truppe naziste. Questo tratto di
volontarieta e generosita emerge anche dai racconti delle donne russe di La guerra non ha un volto
di donna di Svetlana Aleksievi¢!?, che ha raccolto centinaia di testimonianze di donne, le quali
hanno partecipato come volontarie al secondo conflitto mondiale.

Perché lo hanno fatto?

«E stata una cosa naturale. Ho fatto quello che c’era da fare». Cosi rispondono tante donne, decenni
dopo nel rievocare quel momento. Sono donne che in larghissima parte non s’erano interessate mai
di politica, appartenenti a diverse classi sociali, dalla borghesia ai ceti proletari, hanno vissuto i
bombardamenti e la fame, covando magari il dolore per un figlio, un marito, un fratello, un padre,
dispersi o uccisi al fronte. Accade cosi e basta. Sono tantissime le donne che dichiarano di aver
messo a disposizione la propria abitazione anche dopo il decreto del 9 ottobre ‘43 che puniva con la
morte chiunque prestasse aiuto ai soldati alleati, ai disertori, agli evasi dai campi di prigionia. Quasi
tutte dichiarano di «non aver fatto nulla di importante» o di «aver fatto solo questo». Un
comportamento che Anna Bravo definisce maternage di massa.



L’ex partigiana Renata Vigano ha descritto il sentire di queste donne umili, defilate, senza cultura
politica ma generose e coraggiose nella figura della grossa contadina di mezz’eta, protagonista del
suo romanzo L’Agnese va a morire che non a caso i partigiani chiamano Mamma Agnese.

Il passaggio dal maternage alla Resistenza organizzata avviene con la creazione dei Gruppi di
difesa della donna (GDD) che si propongono agli articoli 1 e 2 i seguenti obiettivi: Art 1: dirigere le
masse femminili verso la lotta di liberazione nazionale, farle partecipare attivamente e
coscientemente a questa lotta 2) Portare la donna a un piano di parita rispetto all uomo nel campo
giuridico, economico e politico potenziando e valorizzando le sue funzioni specifiche come donna.
Le donne svolsero numerose attivita di sostegno e affiancamento alle bande partigiane.
Trasportarono ordini, armi e ordigni, nascosero, sfamarono e curarono i partigiani feriti, compiti che
possono risultare riduttivi e ancillari ma che potevano costare la vita, e tuttavia compiti
fondamentali perché nessun movimento di resistenza puod esistere senza un sostegno nel territorio.
Ma le donne fecero anche propaganda politica, entrarono nelle bande in montagna e parteciparono
ad azioni militari e di sabotaggio. Confessa Teresa Mattei, (gappista tra Roma e Firenze, una delle
21 donne- su 551 membri-eletta nell’ Assemblea Costituente nel 1946) «L’unica volta che ho messo
il rossetto in vita mia ¢ stato per mettere una bomba'® [LINK 2]

La Resistenza taciuta

Molte delle azioni compiute dalle donne sono tipiche della cosiddetta «resistenza civiley, termine
coniato dallo storico e politologo Jacques Sémelin per indicare la lotta dei civili non con le armi ma
con altri mezzi. Grazie all’analisi di due studiose, Anna Maria Bruzzone e Rachele Farina, ¢ stato
coniato anche il termine «resistenza taciuta» per indicare il mancato riconoscimento del ruolo delle
donne per molti anni. Mentre quella degli uomini ¢ una resistenza celebrata e talvolta gridata al
limite della retorica, quella delle donne ¢ sofferta e taciuta. Nelle testimonianze e nei racconti delle
donne ¢ piu facile che avvenga un processo di decostruzione retorica, dove si da uguale spazio alle
imprese riuscite e non riuscite, ai piccoli avvenimenti di ogni giorno, ai disagi e alle paure, ai
personaggi famosi dell’antifascismo come a quei tanti che solo nella Resistenza si misero in luce.
Leggendo le vite delle testimoni risaltano la spontaneita, la gratuita, il rifiuto del calcolo, il senso di
giustizia, la capacita appassionata di amare e soffrire, il rispetto della veritd e soprattutto la
volontarieta della loro scelta.

Una letteratura minore

Al termine della guerra, la Resistenza assunse per molti partigiani, soprattutto i piu giovani, il
significato di iniziazione alla vita adulta, seppure in condizioni estreme. Basti pensare a Pin il
protagonista-bambino de I/ sentiero dei nidi di ragno. Di conseguenza gli storiografi diedero piu
importanza alle azioni militari, allo scontro diretto e armato con i fascisti e i tedeschi trascurando la
Resistenza civile. La letteratura sulla Resistenza attinse a categorie interpretative dell’identita
maschile escludendo gli atti compiuti dalle donne. Lo dimostra anche il fatto che le scrittrici che
vollero pubblicare la loro esperienza partigiana trovarono molte difficolta. La letteratura femminile
sulla Resistenza fu considerata dalla critica una narrativa limitata e secondaria, di conseguenza tante
donne hanno lasciato memoria pubblicando nei luoghi di residenza, spesso in provincia, presso
piccoli editori locali. Una letteratura «minore» poco nota e poco diffusa.



Renata Vigano, L Agnese va a morire (1948)

L’ Agnese va a morire [Link 3] rappresenta una eccezione nel quadro di emarginazione della
presenza femminile nella Resistenza che domino la storiografia e la letteratura del dopoguerra.
Renata Vigano fu una delle poche donne, insieme ad Ada Gobetti, che riusci ad inserirsi negli
ambienti letterari piu importanti, imponendosi come scrittrice e autentica testimone della lotta
partigiana.

Renata Vigano nasce nel 1900, partecipa attivamente alla Resistenza combattendo nelle Brigate
Garibaldine al fianco del marito Antonio Meluschi (autore del romanzo resistenziale La morte non
costa niente) nelle Valli di Comacchio. Fu riconosciuta come partigiana con il grado di tenente (era
riconosciuto come partigiano chi aveva portato le armi per almeno tre mesi in una formazione
armata e aveva compiuto almeno tre azioni di guerra o di sabotaggio). Vigano aveva gia pubblicato
da giovanissima alcune raccolte di poesie, ma la sua consacrazione come scrittrice avviene con il
romanzo L’Agnese va a morire, premio Viareggio 1948, un romanzo partigiano popolare che
diviene ben presto «il romanzo ufficiale della Resistenza»!'4. Natalia Ginzburg plaude al romanzo e
ne appoggia la pubblicazione, mentre Calvino dimentica di citare la Vigano nella seconda edizione
al Sentiero dei nidi di ragno del >64.

L’importanza del romanzo non consiste solo nel suo valore letterario ma soprattutto nel valore
simbolico. In quanto una delle poche opere scritte da donne in quell’epoca, ci consegna una
prospettiva diversa da cui sono osservati gi eventi grandi e piccoli della vita partigiana.

Altro aspetto essenziale ¢ il carattere realistico dell’opera, che colloca 1’Agnese a meta tra il
documento e il romanzo. E documento in quanto aderisce quasi sempre a una realta direttamente
sperimentata dalla scrittrice, che fu la prima a sottolinearne la matrice realistica.

M i ritrovai alla fine della guerra con un’immensita di cose da dire e con il dovere e I’amore di dirle:
cose nutrite da una esperienza unica e da una avvincente passione, che mentre rendevano difficile un
calmo rientro nell’esistenza normale, mi accendevano lo spirito ad un perenne ricordo che forniva
continuo materiale al mio bagaglio letterario e poetico."

E un romanzo in quanto la figura di Agnese non ¢& realmente esistita. E la sintesi di tante donne
conosciute dalla Vigano, una sorta di mosaico delle biografie di numerose protagoniste: semplici
donne vissute di duro lavoro, in famiglie povere senza nessuna coscienza politica, che parteciparono
alla lotta di liberazione. Una generazione di partigiane sconosciute alla quali la Vigano diede voce,
molto prima che di loro si occupasse la storiografia. La scelta compiuta dalla Vigano ¢ chiara:
raccontare la Resistenza a partire da fatti realmente accaduti secondo una tipologia letteraria
definita «memorialistica di finzioney.

La Resistenza rappresenta la fusione tra paesaggio e persone

Il valore documentale del romanzo ¢ dato dalla registrazione fedele dei luoghi e dei paesaggi in cui
si svolge la vicenda. Del resto, I’inclinazione a documentare i luoghi e i paesaggi ¢ una tendenza
comune a molte opere resistenziali, pensiamo per esempio a I/ partigiano Johnny di Fenoglio. «La
Resistenza rappresenta la fusione tra paesaggio e persone»'®, scrive Calvino nella ricordata
Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, perché fuori dal suo ambiente il partigiano non avrebbe
scampo di fronte alla superioritd numerica e militare del nemico. E la conoscenza capillare del
territorio, sono le sue radici che ne garantiscono la sussistenza. Anche se la Vigano non specifico i
nomi dei luoghi, come ha osservato Sebastiano Vassalli, «il paesaggio ¢ quasi sempre sfumato,



indeterminato, nebbioso simbolicamente sospeso tra acqua e cielo»!’, tuttavia si riconoscono i
luoghi delle Valli di Comacchio, che fu una zona di lunghi periodi di lotta tra tedeschi e partigiani.
Andrea Battistini ha esaminato la trasposizione letteraria che Vigano fece del paesaggio reale e
degli elementi naturali: «i partigiani dovettero combattere, oltre che contro soldati feroci e
disumani, contro un altro avversario naturale non meno impegnativo, i luoghi avversi delle valli di
Comacchio,'® cio ne esalta ancora di piu il sacrificio. Nella rappresentazione del paesaggio
I’intenzionalita mimetica si accompagna dunque a un’operazione retorica in quanto vuol convincere
della superiorita etica, della grandezza morale dei partigiani, ne esalta il valore, i meriti e soprattutto
il sacrificio.

Un mondo ostile di natura e di uomini: le Valli di Comacchio

Come sottolinea Andrea Battistini in Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia- Romagna®® lo
spazio in cui agiscono i partigiani non ¢ mai un paesaggio neutro, ma ¢ quello sentito, vissuto ed
evocato attraverso il ricordo e le emozioni. Il paesaggio fa parte del cast dei personaggi e in certi
momenti diviene uno degli attori principali tanto ¢ dispotico e oppressivo il suo ruolo. Cosi a
livello linguistico I’ambiente ¢ descritto con aggettivi che ne accentuano la forza inibente e il
sentimento di angoscia.

La palude oppone un «fango vischioso come la colla»?’, I’acqua €& «torbida e sporca», «viscida e
calda» non certo fatta per spegnere la sete, «scura sconvolta, piena di erbe e di fango», da cui emana
«un odore di mare guasto, di erbe disfatte nel fango», «1’odore morto degli stagni, odore di muri
marci, di stracci bagnati, di muffa», «I’odore marcio dei morti». La stessa pioggia che vi cade «¢
torbida, opaca, dalle «gocce tiepide e pesanti che sembrano unte» cosicché la bicicletta della grossa
Agnese «s’arenava nel fango».

Fissita e immobilita sono espresse anche linguisticamente con similitudini, di gran lunga
maggioritarie rispetto alle metafore, come si conviene in una prosa di tipo realistico. «Fango
vischioso come la collan?!, «erbe che parevano bisce morte», «il sole che passava tra i gambi diritti,
nudi come da un’inferriata». Descrizioni dal ritmo lento e faticoso (si direbbe oblomoviano) di un
mondo senza vita, sterile e vuoto dove tutto evoca la morte, la decomposizione. Cosi come la natura
presenta un volto asfittico, altrettanto il tempo ¢ soffocante nella sua monotonia.

Le stagioni variano, ma il paesaggio rimane alienante: al sole dell’estate subentra la neve
dell’inverno, ma la terra resta sempre inospitale, invivibile, nella sua cappa di afa o di gelo. I
contorni svaniscono sia sotto il sole, sia sotto la neve, sia sotto la nebbia «con il suo grigio compatto
spessore»,?? «bianca, asciutta, morbida come una coltre». Gli uomini sono soggetti all’ambiente a
una pressione uniforme e limitante che produce aberrazioni psicologiche, fino alla pazzia.

Anche nella raccolta di racconti Matrimonio in brigata pubblicata postuma nel 1976, poco dopo la
scomparsa di Renata Vigano, la rappresentazione della natura insiste sugli ostacoli naturali come
catalizzatore delle sofferenze dei partigiani.

Un inverno torvo e violento aveva preso il posto dell’autunno, nel fango vischioso della palude
s’incastrava la neve, e I’acqua immensa si ghiacciava argentea e brillante come un cielo lontano,
chiaro e cupo insieme. Un paesaggio geometrico, devastato, deserto come si vede nei sogni. Silveira
procedeva a fatica contro vento spingendo sui pedali gli zoccoli frusti. I copertoni pieni di pezze
frusciavano sul fondo ineguale, e lei balzava malamente sul sellino, pareva talvolta che si dovesse
rovesciare sulla riva d’erba dura e gialla punteggiata di neve sporca.”

I dati ambientali sono oggettivi e corrispondono alle reali condizioni di una zona depressa, ancora
da bonificare. Dal punto di vista militare e strategico il trasferimento della guerra partigiana, dal piu



favorevole Appennino alla piu esposta pianura padana, fece sorgere anche presso i comandi della
Resistenza il problema della opportunita della «pianurizzazione» della guerriglia partigiana.

Era tutta occhi e capelli bruni, e la chiamavano Nigrein. Faceva la staffetta in brigata, correva di
continuo in bicicletta dall’una all’altra delle basi partigiane dislocate nelle case dei contadini in mezzo
alla campagna. Le strade erano bianche, polverose e scoperte. Nella nuda sterminata pianura diventava
difficile nascondersi, si passava ogni momento in mezzo ai tedeschi e ai fascisti, si varcano posti di
blocco sui piccoli ponti e sui crocicchi. Eppure la guerriglia ardeva dovunque come un fuoco invisibile
in un campo di stoppie, e spesso i nemici se ne accorgevano solo quando si scottavano i piedi.*

Nel vento e nelle tenebre: la nostra grande madre Langa

Anche nel ‘romanzo partigiano’ di Fenoglio il paesaggio assume il ruolo di un vero e proprio
protagonista, diventa elemento concreto della lotta, fa parte della metamorfosi identitaria
(I’elemento identitario ¢ piu marcato rispetto all’Agnese) al pari del linguaggio duro e secco. Si
tratta di un paesaggio ben riconoscibile ma nello stesso tempo sottoposto a una radicale
trasfigurazione figurale. Esiste dunque un prima e un dopo nella percezione del paesaggio.

Le aveva sempre pensate, le colline, come il naturale teatro del suo amore, per quel sentiero con
Fulvia, con lei su quella cresta [...] e invece gli era toccato di farci I’ultima cosa immaginabile, la
guerra.”

E ancora:

Erano venuti in tre divisioni, per setacciare tutto e tutti [...] Non fu abilita nostra, né che loro [i
tedeschi] fossero tutte schiappe. Fu, con la sua terra, la sua pietra ¢ il suo bosco, la Langa, la nostra
grande madre Langa.*®

1l ‘sistema’ paesaggio

Nel romanzo partigiano di Fenoglio e di Vigano siamo agli antipodi dell’idillio, dell’uso
consolatorio del paesaggio. Gli elementi del paesaggio non solo risultano deformati e stravolti di
per se stessi, ma contribuiscono allo sconvolgimento complessivo.

La pioggia e il fango. La pioggia prostra e sferza la vegetazione, la pioggia appesantisce uomini e
cose e soprattutto produce il fango che ¢ sempre connotato come un nemico infido, fango
trappolante, fango ‘trappoloso’ - ne I/ partigiano Johnny di Fenoglio-, riconducibile al campo
semantico del tradimento e dell’inganno.

La nebbia. La nebbia soffoca la pianura, tende a nascondere il paesaggio sottostante comportandosi
a tutti gli effetti come un nemico, cancella il paesaggio, ovatta i suoni, nega lo spazio occupandolo
interamente e lasciando come unica possibilita di orientamento o di disorientamento, come accade
in un episodio dell’Agnese, il tatto e non I'udito. Le facolta sensoriali devono quindi affinarsi,
potenziarsi, diventare «radariche». Gia presente nel Partigiano ¢ il leitmotiv di Una questione
privata.

1l buio, le tenebre. Come per la nebbia il buio presuppone staticita e negazione dello spazio visibile
ma la deformazione metaforica ne esalta la materialita e il dinamismo: notte «corposa», «carne
vivay, «bassa e polposa», «catramosay, «collina brulicante di nero frappé» «gorgo di tenebray.

E Johnny entro nel ghiaccio e nella tenebra, nella mainstream del vento: L’acciaio delle armi gli
ustionava le mani, il vento lo spingeva da dietro con una mano intermittente, sprezzante e



defenestrante, i piedi danzavano perigliosamente sul ghiaccio affiliato. Ma egli amo tutto quello, notte
e vento, buio e ghiaccio, ¢ la lontananza e la meschinita della sua destinazione, perché tutti erano i
vitali e solenni attributi della liberta.?’

1l colore. Prevale un monocromatismo innaturale declinato su tonalita livide e opache .

Il vento. «Il vento ¢ uno dei protagonisti- simbolo del Partigiano Johnny»?8.1l vento ¢ di volta in
volta definito «eternoy», «nero», «furente», «demoniaco» e «sinistro». Il vento assume un carattere
demoniaco: ¢ un «vento-serpente» che si rigira a mordersi la coda. La personificazione del vento
serve ad accentuare il potenziale cinetico, 1’idea di movimento anche se nefasta e inimicale porta
con s¢ un apporto dinamico di movimento e velocita che spinge alla lotta, anche al limite
dell’irreale, come nel finale di Una questione privata.

La nebbia, il vento, la pioggia, il fango compongono un preciso sistema paesaggio in funzione
oppositiva e nemica. La lotta del partigiano ¢ anche lotta contro il paesaggio. Al tempo stesso ¢
proprio davanti all’ostilita del paesaggio che prende corpo anche fisicamente la reazione e la
resistenza di Johnny e di Milton, che si definisce e rafforza la loro identita. Il paesaggio perd ¢ un
avversario degno e leale, con cui il combattimento ¢ equo e morale (in un implicito confronto
asimmetrico con il nemico storico).

Parti per le somme colline, verso la terra ancestrale che lo avrebbe aiutato nel suo immoto possibile,
nel vortice del vento nero sentendo com’¢ grande un uomo quando ¢ nella sua normale dimensione
umana. [...] Ed anche fisicamente non era mai stato cosi uomo, piegava erculeo il vento e la terra.”’

La notte era un oceano. Un vento polare dai rittani di sinistra spazzava la sua strada, obbligandolo a
resistergli con ogni sua forza per non essere catapultato nel fossato di destra. Tutto insieme, anche la
morsa del freddo e la furia del vento e la cecita della notte, tutto concorse ad affondarlo in un
altogridante orgoglio.- Io sono il passero che non caschera mai. Io sono 1’unico passero™.

In Fenoglio la valenza antagonistica degli elementi naturali gia presente nel romanzo della Vigano
viene sottolineata dal ricorso alle fonti letterarie piu disparate, dall’epica classica (lliade ed
Odissea) alla Bibbia, alla letteratura angloamericana, al cinema.

Nel saggio Nel ghiaccio e nella tenebra. Paesaggio, corpo e identita nella narrativa di Beppe
Fenoglio®! Veronica Pesce analizza il rapporto tra paesaggio ed epica (assenza di psicologismo,
prevalenza della similitudine sulla metafora per lo piu originata dal mondo naturale,
personificazione della natura, richiami lessicali ai testi omerici, presenza di epiteti). Per il ruolo di
primissimo piano che svolge ’epicizzazione, Alberto Casadei ha catalogato I/ Partigiano come
«epica storican™?.

Per dimostrare come il paesaggio, pur rispecchiando una situazione assolutamente oggettiva come
quella delle Valli di Comacchio si pieghi nel romanzo L’ Agnese va a morire a intenti retorici, si pud
fare in classe un esercizio di tipo contrastivo e prendere un altro romanzo della Resistenza, //
sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, ambientato in un contesto altrettanto ostile e difficile,
ma trasfigurato dalla cogenza del cronotopo di un altro genere letterario, quello del racconto di
fiabe. Gia dalla Prefazione emergono alcune considerazioni. A cominciare dalla connotazione
referenziale dei luoghi. L’Appennino Ligure viene rielaborato in uno «scenario interamente
straordinario e romanzesco». Scrive Calvino:

Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio, [...] un paesaggio che nessuno aveva mai scritto
davvero tranne Montale- sebbene egli fosse di un’altra Riviera-. [...] Avevo un paesaggio. Ma per
poterlo rappresentare, occorreva che esso diventasse secondario rispetto a qualcos’altro: a delle
persone a delle storie. La Resistenza rappresento la fusione tra paesaggio e persone.™



Nella rappresentazione del paesaggio de I/ sentiero dei nidi di ragno prevalgono gli spazi aperti, i
luoghi che favoriscono gli incontri fortuiti secondo il cronotopo dell’avventura come 1’osteria, la
casa-postribolo della sorella, la bottega del ciabattino. Calvino scrive il suo primo romanzo a un
anno dalla Liberazione, con I’intento provocatorio (gia nel titolo) di lanciare una sfida sia contro i
detrattori della Resistenza che contro i sacerdoti di una Resistenza agiografica ed edulcorata. Egli
vuole sfuggire all’intento celebrativo e all’incombere di una nuova retorica per arrivare alla vera
essenza della Resistenza. La stessa impostazione antieroica che ritroveremo in Fenoglio. Percid
Calvino decide di adottare il punto di vista di un bambino che si ritrova tra i partigiani per sfida e
voglia di avventura («Inventai una storia che restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi
eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne rendesse il colore, I’aspro sapore, il ritmox).>* Calvino
mette in campo un mondo di monelli e vagabondi, di tipi un po’ storti, tuttavia questo reparto di
antieroi si getta nella lotta mosso ugualmente da un’elementare spinta al riscatto umano. Personaggi
senza una coscienza di classe («ma chi se importa di chi ¢ gia eroe? E il processo per arrivarci che
si deve rappresentare! Finché restera un solo individuo al di qua della coscienza, il nostro dovere
sara di occuparci di lui e solo di lui!»).*

Giovanna Zangrandi, 1 giorni veri (1963)

La pianura e la montagna, ’Emilia e il Cadore rappresentano i luoghi della biografia e
dell’immaginario di Giovanna Zangrandi (pseudonimo di Alma Bevilacqua, nata a Galliera in
provincia di Bologna nel 1910). Spazi reali che trasfigurati in scrittura diventano lo sfondo di
racconti e romanzi. La pianura, alveo materno e luogo dell’infanzia, si svela improvvisamente come
un ambiente inquietante che nasconde tare familiari (il suicidio del padre, la malattia mentale dello
Zio).

Conseguita la laurea in Chimica all’Universita di Bologna, spezzato il legame con la famiglia e con
il passato, Zangrandi si trasferisce a insegnare Scienze Naturali a Cortina. La montagna, spazio di
solitudine e di liberta, rappresentera per lei simbolicamente una possibilita di rinascita. Link 4

Si decida con passione all’alpinismo e all’attivita di istruttore di sci di una squadra femminile
locale. Collabora a riviste, scrive racconti e pratica la scrittura diaristica. Un ritratto insolito di
donna dedita contemporaneamente all’esercizio fisico e a quello intellettuale. Lontana dalla politica,
nonostante la sua formazione antifascista e liberale, dopo 1’8 Settembre si avvicina alla Brigata
garibaldina Pier Fortunato Calvi, I’eroe che capitano la rivolta fallita dei cadorini contro gli
Austriaci nel 1848. La Zangrandi compie una scelta di campo netta e definitiva che la portera a
svolgere come staffetta missioni di estremo rischio: trasporta armi, stampa clandestina, e data la sua
naturale predisposizione al disegno e le sue competenze geologiche esegue la mappa della zona e
individua i punti dove porre le mine per le azioni di sabotaggio. Quando la sua attivita viene
scoperta ¢ costretta a nascondersi in alta montagna, tra le cime delle Marmarole (a 170 metri, nelle
Dolomiti orientali), dove trascorre insieme a un piccolo gruppo di compagni il terribile inverno del
1944, seguito al proclama di scioglimento delle bande partigiane del Generale Alexander. Pochi
giorni prima della Liberazione, 'uomo amato e compagno di lotta, viene ucciso dai tedeschi. Si
infrange cosi il sogno di realizzare una famiglia: un dolore che non si rimarginera mai piu. Decide
di vivere in solitudine e si dedica unicamente alla scrittura. La tematica partigiana diventa la
costante di tutta la sua produzione letteraria. Pubblica alcune raccolte di racconti, consegue il
premio Deledda con il romanzo I Brusaz (1954), ma il secondo romanzo Orsola delle stagioni
(1957) viene accolto tiepidamente dalla critica. Nel 1960 vince il Premio Bagutta con il romanzo //
campo rosso. L’ultima opera I Giorni veri (1963) ¢ «dedicata a un pubblico di speranza, i giovani»:



Ai giovani ignari, infarciti di storie scolastiche di medievali guerre, re e date, si deve pur raccontare
questa nostra storia di ieri, questa Resistenza miracolosamente nata in giorni di annientamento e subito
cresciuta, divenuta vasta, pura e pulita nelle ore dell’azione, poi amaramente inquinata dopo la guerra
da interessi, speculazioni, accuse, sporcizie. [...] Ai giovani era dovere chiarire che si, la Resistenza
ebbe caratteri risorgimentali, ma anche una sua tipica nuova caratteristica: fu piu vasta, spontanea,
popolare, non sorse solo nei salotti, ma tanto e piu dalle cucine, dai casolari, dalle fabbriche. Fu un
movimento che sul filo antico della parola Liberta, affianco allora mirabilmente intellettuali e masse e
tanto deve alle donne.*®

1 giorni veri ¢ un diario che nasce dagli appunti (I Quaderni della Memoria) scritti durante i diciotto
mesi della Resistenza. «Quadernini marciti in buche di sassi»,’” a quota 2000, tra le cime delle
Marmarole. Circostanza che ricorda immediatamente il ritrovamento fortuito di quattro taccuini con
la copertina color senape che saranno pubblicati con il titolo Appunti partigiani di Fenoglio e uno
dei suoi racconti We cant't be put into a book. Sulla genesi dell’opera ha scritto molto Werther
Romani che ha studiato a fondo la figura di Giovanna Zangrandi, nel tentativo, compiuto insieme ad
Antonio Faeti, di strappare dall’oblio questa «grandissima italiana» dimenticata e allontanata, che
ha saputo scrivere «l’unico vero romanzo resistenziale». Secondo Faeti, Zangrandi ha scontato la
sua non appartenenza alle consorterie editoriali, la mancata adesione al modello di romanzo
resistenziale in auge negli anni Cinquanta, che era La ragazza di Bube di Carlo Cassola (tanto
amore e poco mitra) e il fatto di essere una donna. 1l titolo / giorni veri, perfetto e bellissimo nella
sua semplicita sottende il vissuto della scrittrice che «racconta la guerra di Liberazione come fa con
se stessa, in modo impietoso e antiretorico, senza eufemismi né abbellimenti».*® Veri sono i luoghi,
1 personaggi e i fatti, vera ¢ 1’esperienza della Resistenza che traghetta Zangrandi, la partigiana
Anna, verso il suo sé piu autentico.

Fin dall’inizio il paesaggio della montagna ¢ descritto come un ambiente positivo da ammirare e
conoscere.

Sotto il mio balcone, sotto la mia casa alta sul pendio sta la conca superba di questa cittadina, le sue
montagne inimitabili: penso che sia la conca piu bella che esista nelle Alpi e forse nel mondo, ¢
perfetta in tutto, dalle cime cosi disposte a gruppi, non vicine, non troppo incombenti, al verde dei
prati estivi, alla vastita morbida del candore invernale. Perfetta. [...] Una natura cosi stupenda ti fa
pigliare una cotta: questa conca per me (e per tanti altri) giocd il ruolo di Beatrice o Laura.*

Non altrettanto si puo dire degli abitanti, «i quasi cinquemila oriundi» che considerano gli italiani
immigrati una razza inferiore e simpatizzano per i nazisti e le loro teorie. «Con gli oriundi c’¢
impossibilita di dialogo e soprattutto di amicizia. Lo sento, mai ne pretesi d’altronde».*°

Dopo una retata di arresti in cittd, Anna ¢ costretta a scappare. Tenta di raggiungere il lontano
Cadore. La conoscenza del territorio e la sua esperienza di vita in montagna saranno fondamentali
per la sua salvezza. La traversata di boschi e di vette ha la durezza, le fatiche e il sapore di un
viaggio epico e ricorda tante pagine de I/ Partigiano Johnny. Rimane intatta dentro di lei un’idea
della natura che pur difficile e impervia non ¢ mai ostile ma protegge, cura, consola, e nutre come
una madre.

E trovo il sentiero esatto di Rucorto che mena in Forcella Ombrizzola, nel buio fondo, lo palpo con le
mani, questa cosa piatta e battuta sotto i piedi, un sentiero troppo notevole per non esser giusto; si
dirige appunto dove il mio corpo sente nella notte. Un corpo umanamente stanco, che sale lento ma
spietato, sale.*!



Quel taglio nel cielo; di la ¢ Cadore, «oltreconfine» Ecco il palo. Passo; nello sfinimento un senso di
gioia e di pena ignota assieme, non ho tempo di chiedermi perché.*?

E una giornata di cielo spazzato, un caldo secco che si riverbera sul calcare levigato del ghiacciaio
antico; le piaghe dell’erpete bollose e ulcerate, vaste come piattini da caffé si seccano ora per ora in
croste secche. La febbre e il malessere sono scomparsi, resta solo una indolenza immemore, un
annientamento di ogni pensiero. Mi sento solo corpo che guarisce, come una pecora del gregge stesa a
ruminare mirtillo, qui in questa valletta altissima, chiusa, da dove non si vedono case, paesi, nemmeno
il casermone del ricovero.*’

Tai di Cadore, Aprile ’45:

E davvero primavera anche nell’aria: a star seduti nella sera tiepida sotto il mandorlo le stelle sono tra
i rami, come se quei tre fiori (oggi c’erano ancora trepidi e vivi) fossero lucenti stelle e parlassero
parole sottili, di luce e di silenzio, tra I’intrico dei rami: primavera e la fine e rivivere come sempre,
senza guerra.**

Silvia Ballestra, La Sibilla. Vita di Joyce Lussu (2022)

Lungo tutto il Novecento una donna bellissima e fortissima pensa, scrive, agisce, lotta. E Joyce
Salvadori Lussu (1912-1998). Poetessa, traduttrice, scrittrice, ha sempre coniugato un pensiero
prefigurante e modernissimo all’azione diretta sul campo. Nata da due intellettuali antifascisti
appartenenti a nobili famiglie marchigiane di proprietari terrieri, Joyce sara in prima fila nella
Resistenza e nel dopoguerra al fianco del marito Emilio Lussu, noto antifascista e autore del
romanzo Un Anno sull’altipiano (1936-37). Entrambi entrano nelle fila del movimento clandestino
di Giustizia e Liberta. La loro storia d’amore ¢ bellissima e potente, a tratti rocambolesca, sempre
avventurosa. [Link 5]

Cosi la descrive Maria Giacobbe, sua amica per tutta la vita, la prima volta che incontro quella che
conosceva con il nome di battaglia ‘Simonetta’:

Ancora piu bella di quanto non mi fosse stato possibile immaginarla, un viso e un corpo botticelliani in
un elegante tailleur di lana inglese tessuta a mano. Dei mocassini a tacco basso che avevano ’aria di
essere morbidi come una carezza attorno ai piedi sottili e proporzionati alla lunghezza delle gambe
snelle e perfette, avvolte nelle calze pitl leggere che io avessi mai visto.*’

Abilissima nel preparare documenti falsi e compiere missioni segrete, Joyce attraversa fronti e
frontiere dell’Europa occupata, aiuta amici ebrei a espatriare e mette piu volte a rischio la propria
vita. Su questa esperienza di guerra e di amore scrivera in Fronti e frontiere (1944). In questa opera
’allargamento dello sguardo al mondo circostante della natura costituisce un elemento che ne
differenzia la scrittura da quella di Emilio Lussu, il quale in Diplomazia clandestina (1956) narra
circa gli stessi accadimenti, ma mentre lei si sofferma sulla descrizione del paesaggio e
sull’osservazione delle persone, lui si concentra sulla descrizione della situazione storica e spiega in
dettaglio il lavoro politico.

La circolazione delle opere di Joyce ha avuto un andamento clandestino, come capita spesso alle
scrittrici fuori dal canone e alle opere delle donne. La sua recente riscoperta (grazie al lavoro di
alcune studiose, come Gigliola Sutis) ha permesso di mettere in luce le costanti tematiche delle sue
opere, che ne testimoniano la modernita: la questione femminile, il diverso approccio alla storia, la
ricerca di modelli alternativi di sviluppo, la memoria personale, ’antifascismo e le lotte di



liberazione nel mondo, I’ecologismo, la poesia come momento ‘naturale’ della vita di ognuno. Un
pensiero libertario, cosmopolita e femminista.

Nel dopoguerra scrive e pubblica diverse opere: continua la sua azione politica impegnandosi per
I’emancipazione delle donne sarde. L’incontro con la Sardegna ¢ alla base della raccolta di racconti
L’olivastro e l'innesto (1982). Poi si mette alla ricerca dei poeti del terzo mondo: Nazim Hikmet,
Agostinho Neto, Amilcar Cabral. Traducendo i loro versi poi raccolti nell’edizione Mondadori
Tradurre poesia (1967), Joyce vuol far conoscere la lotta dei movimenti di liberazione dei loro
paesi e promuovere la pace.

Dalla raccolta di racconti dedicati alla Sardegna. L’olivastro e [’'innesto (1982), ho preso questa
bella pagina che tanto ci parla del nostro presente e delle sue sfide. Ci propone forse un’altra via
per uscire dallo schema binario delle radici e dell’identita in cui siamo intrappolati.

Oggi si parla molto di radici. Si scavano le radici delle comunita e degli individui per rinsanguare le
identita e ricercare i perché. Ma non ci sono solo le radici, ci sono anche gli innesti. Io non ho radici in
Sardegna. I miei antenati sono sepolti in terre diverse e lontane. In Sardegna mi ha portato I’amore per
un sardo e quest’amore era anche acquisizione di un mondo, con la sua storia e il suo presente, i suoi
cristalli ancestrali e i suoi germogli di futuro. Mi sono innestata sulla Sardegna, e da allora siamo
cresciuti insieme.*®

Silvia Ballestra ha ricostruito la vita avventurosa e appassionante di Joyce Salvadori Lussu
attraverso lo studio di documenti e le testimonianze di chi 1’ha conosciuta. Quando la giovane
scrittrice incontra per la prima volta Joyce Lussu ha ventun anni e lei settantanove. La differenza
anagrafica non sembra essere un problema per nessuna delle due. Tuttavia, puo essere il motivo di
una riflessione in classe. Ci chiediamo perché una giovane di ventun anni si sia interessata alla vita
di una donna che potrebbe essere sua nonna, perché coltivare la memoria del passato possa risultare
di grande interesse nel presente. Se ¢ vero che identificare arte e vita ¢ un inaccettabile
determinismo, ¢ altrettanto vero che non si puo fare la storia della Letteratura senza soggetto. La
lettura di una biografia pud essere uno strumento prezioso di conoscenza in presa diretta di
un’esperienza umana, il punto d’accesso dell’incontro con I’altro.

Svetlana Aleksievi¢ , La guerra non ha un volto di donna (2005-2017) [link 6]

Svetlana Aleksievi¢ ¢ nata in Ucraina nel 1948 da padre bielorusso e madre ucraina. Giornalista e
scrittrice fortemente critica nei confronti del regime dittatoriale della Bielorussia, ¢ stata
perseguitata dal presidente Alexandar Lukasenko e la sua opera bandita dal paese. Per i suoi libri
tradotti in piu di quaranta lingue, ha ricevuto nel 2015 il Premio Nobel per la Letteratura. La guerra
non ha un volto di donna nasce dopo un lavoro di anni e centinaia di conversazioni con alcune delle
tantissime donne (alla fine saranno un milione) che combatterono durante la Seconda guerra
mondiale sul fronte russo. Le protagoniste di questa epopea al femminile avevano al tempo 1’eta di
diciotto, diciannove anni, qualcuna era ancora piu giovane, ma corsero al fronte come volontarie per
dare il loro contributo.

L’autrice ha voluto ricostruire in questo libro il volto della «guerra al femminile che ha i propri
colori, odori, una sua interpretazione dei fatti ed estensione dei sentimenti e anche parole sue».*’

Scrivo la storia dei sentimenti...la storia dell’anima... Non la storia della Guerra né dello Stato né
delle Vite degli eroi, ma la storia del piccolo essere umano scaraventato, dalla semplice esistenza che
conduceva, negli epici abissi di un evento colossale. Nella grande Storia.*®



Alla fine della guerra nessuno ha chiesto alle donne di raccontare la loro guerra, quando sono state
invitate a farlo, hanno raccontato una storia al maschile adattandosi al canone invalso. E* solo in
casa, nella cerchia delle amiche veterane che si mettono a narrare la loro guerra. Ed ¢ una guerra
sconosciuta. Gli uomini accettano di malavoglia che le donne entrino nel loro territorio; percio,
molte delle intervistate confidano all’autrice i1 timori dei mariti per il racconto che puo fare la
moglie.

“Racconta come ti ho insegnato. Senza lacrime e stupidaggini donnesche del tipo ‘ci tenevo tanto a
essere carina’ oppure ‘quando mi hanno tagliato la treccia ho pianto’. Lascia perdere i dettagli inutili e
racconta piuttosto della nostra grande vittoria”.

Piu tardi la donna mi ha confidato sussurrando: “Mi ha fatto sgobbare tutta la notte sul volume della

Storia della Grande Guerra Patriottica. Aveva paura di quel che potevo dire”.*

Nei racconti femminili sulla guerra non c’¢ quasi mai gente che ammazza eroicamente altra gente,
immagini di eroi, descrizioni di battaglie e strabilianti imprese. Nei racconti femminili la Storia si
umanizza, diventa uno spaccato di persone reali, esistenze normali prese nel vortice della guerra. La
guerra non sembra riguardare solo gli umani ma a soffrirne sono anche i campi, gli uccelli, gli
alberi, ogni cosa che convive con noi sulla terra.

Li avevo visti dare alle flamme un villaggio. Tutti gridavano... Gridavano le mucche...Gridavano le
galline. Sembrava che tutti gridassero con voce umana. Tutte le creature viventi. Gridavano mentre
bruciavano vive. Non sono io a raccontarlo, ¢ il mio dolore a parlare.*

Volevo dire...si...lo ricordera anche lei ...Alla fine dell’autunno quegli stormi di migratori che si
allungano come tutti gli anni nel cielo. Verso le nostre artiglierie che duellano a distanza. Come
avvertirli? Come gridar loro: * Non da queta parte! Sparano! Come!? E gli uccelli cadono, cadono a
terra.’!

Durante un bombardamento si ¢ avvicinata a noi una capra. Si ¢ semplicemente distesa accanto a noi
belando forte. Finito il bombardamento ha continuato ad accompagnarci, stringendosi ora all’uno ora
all’altro, niente di strano, era una creatura anche lei e anche lei aveva paura. Al primo villaggio
diciamo a una donna: ‘La prenda. Fa pena’. Volevamo che si salvasse...”
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